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El peligro de la narrativa unica

Desde los nifos pequenos, hasta los lideres mundiales, las historias tienen un fuerte
impacto en todos. Nuestra comprension del mundo proviene de las historias que
escuchamos y contamos. Por eso es tan importante que consideremos mas de una
historia. Una sola historia nos da una imagen incompleta de las diferentes comunidades.
Estas imagenes incompletas conducen a estereotipos que pueden ser perjudiciales.
Ademas, las personas y los grupos poderosos tienen mas control sobre qué historias se

cuentan y como se cuentan. Por ello, es importante utilizar las historias para empoderar

ALV

a la gente, ya que tienen un enorme impacto personal, social y politico.
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Soy narradora, y... Me gustaria contarles un par de historias personales sobre lo que me
gusta llamar “el peligro de la narrativa unica". Creci en un campus universitario del este de
Nigeria. Mi madre dice que aprendi a leer a los dos afios, aunque creo que es méas probable
que haya sido a los cuatro.

Fui una lectora precoz, y lo que leia eran libros infantiles britanicos y estadounidenses.
También fui una escritora precoz y cuando, a los siete afios, comencé a escribir historias en
l&piz con dibujos hechos con crayén que mi pobre madre estaba obligada a leer, escribia el
mismo tipo de historias que leia en ese entonces. Todos mis personajes tenian piel blanca 'y
de ojos azules. Jugaban en la nieve. Comian manzanas. Y hablaban mucho sobre el clima, lo
agradable que era el hecho de que el sol haya salido.

Ahora bien, eso sucedia a pesar de que vivia en Nigeria. Nunca habia salido de Nigeria. No
tenfamos nieve, comiamos mangos y jaméas habldbamos sobre el clima, porque no habia
necesidad de hacerlo. (risas) Mis personajes también bebian mucha cerveza de jengibre,
porque los personajes de los libros britanicos que leia bebian cerveza de jengibre. Daba
igual que no tuviera idea de lo que era. (risas) Y durante muchos afios después, me moria de
ganas de probar la cerveza de jengibre. Pero esa es otra historia.

Lo que esto demuestra es lo impresionables y vulnerables que somos ante una historia,
especialmente de nifios. Como todo lo que habia leido eran libros en los que los personajes
eran extranjeros, me habia convencido de que los libros, por naturaleza, debian tener
personajes extranjeros y debian tratar sobre cosas con las que no me podia identificar de
forma personal.

Pues bien, la situacién cambid cuando descubri los libros africanos. No habia muchos
disponibles, y no eran tan faciles de encontrar como los libros extranjeros. Pero, gracias a
escritores como Chinua Achebe y Camara Laye, hubo un cambio en mi percepcioén de la
literatura. Comprendi que las personas como yo, chicas con la piel del color del chocolate,
cuyo pelo rizado no podia atarse en coletas, también podian existir en la literatura. Comencé
a escribir sobre cosas que reconocia.

Pues bien, adoraba esos libros britanicos y estadounidenses. Avivaron mi imaginacién.
Abrieron las puertas a mundos nuevos. Pero la consecuencia involuntaria fue no saber que
la gente como yo podia existir en la literatura. Asi que el descubrimiento de los escritores
africanos hizo lo siguiente: me salvé de conocer solo un relato de lo que son los libros.

Vengo de una familia nigeriana convencional, de clase media. Mi padre era profesor. Mi
madre, administrativa. Por lo tanto, como era costumbre, contabamos con servicio
doméstico, a menudo procedente de las aldeas rurales cercanas. Cuando cumpli ocho afios,
un chico nuevo llegé a mi casa. Se llamaba Fide. Lo Unico que mi madre nos contd sobre él
fue que su familia era muy pobre. Mi madre mandaba fiames y arroz, y nuestra ropa vieja, a
su familia. Y cuando no terminaba la comida mi madre solia decirme, “jTermina tu comida!
iAcaso no sabes que hay gente como la familia de Fide, que no tiene nada?" Asi que yo
sentia una enorme pena por la familia de Fide.
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Entonces, un sébado fuimos de visita a su pueblo, y su madre nos mostré una hermosa
cesta hecha de rafia, que habia confeccionado el hermano de Fide. Estaba sorprendida. No
se me habia ocurrido que alguien de su familia supiera hacer algo. Lo Unico que oia sobre
ellos era lo pobres que eran, por lo que me resultaba imposible verlos como otra cosa que
no sea pobres. Su pobreza era mi Unico relato sobre su familia.

Afos después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar en la universidad en
Estados Unidos. Tenia 19 afios. Mi compafiera de habitacién estadounidense estaba
sorprendida. Me pregunté dénde habia aprendido a hablar inglés tan bien, y la desconcerté
descubrir que, en Nigeria, el idioma oficial es el inglés. Me pidié escuchar lo que ella
llamaba mi "musica tribal" y se llevo una decepcion enorme cuando le mostré mi casete
de Mariah Carey. Ella también asumia que yo no sabria utilizar la cocina. Lo que me
impresiond fue lo siguiente: ella habia sentido pena por mi incluso antes de conocerme.
Su actitud por defecto hacia mi, al ser yo africana, era una especie de lastima
condescendiente pero bien intencionada. Mi compafiera de habitacion conocia solo un
relato tnico de Africa: un relato de catastrofes. En esta historia Unica, le resultaba
imposible que los africanos se le parecieran en nada, no cabia la posibilidad de otros
sentimientos mas complejos que la pena, ni de una conexién entre iguales.

Debo decir que, hasta que viajé a Estados Unidos, no me identifiqué conscientemente
como africana. Pero en Estados Unidos., cada vez que se mencionaba a Africa, la
gente me miraba. No importaba que yo no supiera nada de lugares como Namibia.
Pero terminé adaptando esta nueva identidad y, en muchos sentidos, creo yo, ahora
me considero africana. Aunque todavia me irrita que se refieran a Africa como un
pais; el ejemplo mas reciente ha sido un vuelo hace dos dias a Lagos, por lo demés
maravilloso, en el cual hubo un anuncio de la aerolinea Virgin acerca del trabajo de
caridad en "India, Africa y otros paises".

Asi que, después de unos afios como africana en los Estados Unidos, empecé a
entender la actitud de mi compafiera. Si no me hubiese criado en Nigeria, y lo Unico que
supiera sobre Africa proviniese de las imagenes populares, yo también pensaria que
Africa es un lugar con paisajes hermosos, animales magnificos, y grupos de gente
incomprensibles, que lucha guerras sin sentido, victimas de la pobreza y el sida,
incapaces de hablar por si mismos, a la espera de ser salvados por un extranjero blanco
y bueno. Veria a los africanos de la misma forma que yo, de nifia, veia a la familia de
Fide.

La narrativa Gnica de Africa proviene, pienso yo, de la literatura occidental. La siguiente
es una cita de los escritos de un mercader londinense, llamado John Lok, que navegé al
oeste de Africa en 1561y escribié un fascinante relato sobre el viaje. Después de
referirse a los africanos negros como “bestias sin hogar”, escribe lo siguiente, "también
hay gente sin cabeza, con la boca y los ojos en el pecho”. Bueno, me rio cada vez que lo
leo. Y hay que admirar la imaginacién de John Lok. Pero lo importante de lo que escribe
es que representa el comienzo de una tradicién de contar cuentos africanos en Occidente.
Una tradicién del Africa subsahariana como un lugar de negativos, diferencias, oscuridad,
de gente que, en palabras del maravilloso poeta Rudyard Kipling, son “mitad demonio,
mitad nifio”.

Y asi empecé a comprender que, a lo largo de la vida, mi compafiera estadounidense debe
haber visto y oido diferentes versiones de este relato Unico, igual que un profesor
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que una vez me dijo que mi novela no era “auténticamente africana.” Yo estaba dispuesta a
aceptar que la novela tenia toda una serie de errores, que habia fracasado en diversos
puntos, pero no se me habia ocurrido pensar que el error habia sido no alcanzar algo
[lamado “autenticidad africana”. De hecho, no sabia qué era la autenticidad africana. El
profesor me explicé que mis personajes se parecian demasiado a él, un hombre de clase
media y buena educacién. Mis personajes conducian automéviles. No se morian de hambre.
Por lo tanto, no eran auténticamente africanos. Pero debo afiadir que yo, también, soy igual
de culpable en lo relacionado a la narrativa Unica.

Hace unos afios, visité México. El clima politico en EE. UU., en ese entonces, estaba tenso y
se discutia mucho sobre la inmigracién. Y, como suele ocurrir en Estados Unidos, la
inmigracion se convirtié en sinénimo de mexicanos. Se contaban un sinfin de historias de
los mexicanos que saqueaban el sistema de salud, que se colaban por la frontera y eran
arrestados, ese tipo de cosas. Recuerdo salir a dar una vuelta durante mi primer dia en
Guadalajara, ver a la gente preparar tortillas en el mercado, fumar, reir. Recuerdo haber
sentido una ligera sorpresa al principio. Y luego, una verglienza abrumadora. Comprendi
que estaba tan inmersa en la cobertura mediética de los mexicanos que, en mi cabeza, se
habian convertido en una sola cosa: el inmigrante desdichado. Me habia creido el relato
Unico sobre los mexicanos y no podria haber estado més avergonzada de mi misma. Asi es
como se crea un relato Unico, se muestra a un pueblo como una cosa, unay otra vez, y en
eso se convierten.

Es imposible hablar de la historia Unica sin hablar del poder. Una palabra en idioma igho
se me viene a la mente cada vez que pienso en las estructuras de poder del mundo, y la
palabra es "nkali". Es un sustantivo que se traduce vagamente en “ser mas grande que
otro”. Al igual que la economia y la politica mundiales, las historias también se definen
por el principio de “nkali”. Cémo se cuentan los relatos, quién lo hace, cuando se cuentan,
cuantos relatos se cuentan, todo depende realmente del poder.

El poder es la capacidad no solo para contar la historia de otra persona, sino para que sea
el relato definitivo de esa persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe que, si
quieres despojar a un pueblo, la forma més sencilla de hacerlo es contar su historia y
comenzar con “en segundo lugar”. Comienza la historia con las flechas de los nativos
americanos, y no con la llegada de los britanicos, y la historia se vuelve diferente.
Comienza la historia con el fracaso del estado africano, y no con la creacién colonial del
estado africano, y la historia cambia por completo.

Recientemente di una charla en una universidad donde un estudiante me dijo que era una
pena que los hombres nigerianos fueran maltratadores fisicos como el personaje del padre
en mi novela. Le dije que acababa de leer una novela llamada “American Psycho.” V...
(risas) Y que era una pena que los jévenes estadounidenses fueran asesinos en serie.
(risas) Ahora...

Obviamente dije esto a causa de un leve ataque de irritacion. Pero... Nunca se me habria
ocurrido pensar por mi cuenta que, solo por haber leido una novela en la que un personaje
era un asesino en serie, de alguna manera, esta representacion se extendia a todos los
estadounidenses. Y ahora, esto no significa que yo sea una mejor persona que ese
estudiante, sino que, debido al poder cultural y econémico de Estados Unidos, tenia muchas
historias de Estados Unidos. Habia leido a Tyler y a Updike y a Steinbeck y a Gaitskill. No
tenia un relato Unico de Estados Unidos.
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Cuando me enteré, hace algunos afios, que se esperaba que los escritores hayan tenido
una vida realmente infeliz durante su infancia para tener éxito, me puse a pensar en
cémo podria inventar cosas horribles que me hayan hecho mis padres. Pero la verdad es
que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor, en una familia muy unida. Pero
también tuve abuelos que murieron en los campos de refugiados. Mi primo Polle murié
porque no pudo conseguir atencién sanitaria adecuada. Uno de mis mejores amigos,
Okoloma, murié en un accidente de avién porque nuestros camiones de bomberos no
tenfan agua. Creci bajo la represion de gobiernos militares que devaluaron la educacién,
por lo que, a veces, mis padres no recibian sus salarios. Y asi, de nifia, vi desaparecer la
mermelada de la mesa durante el desayuno, luego desaparecio la margarina, luego el pan
se volvié demasiado caro, luego se raciond la leche. Y, sobre todo, una especie de miedo
politico normalizado invadié nuestras vidas.

Todas estas historias me hacen ser quien soy. Pero insistir solo en estas historias
negativas es aplanar mi experiencia y pasar por alto el resto de las historias que me
formaron. La historia Unica crea estereotipos, y el problema de los estereotipos no es
gue sean falsos, sino que estan incompletos. Hacen que una historia se convierta en la
Unica historia.

Por supuesto, Africa es un continente lleno de catastrofes. Hay catastrofes muy graves
como las horribles violaciones en el Congo, y deprimentes, como el hecho de que 5,000
personas se ofrezcan para un solo puesto de trabajo en Nigeria. Pero hay otras historias
que no tienen que ver con catastrofes, y es muy importante, es igual de importante,
hablar de esas historias. Siempre he sentido que es imposible conectar correctamente
con un lugar o una persona sin conectar con todas las historias de ese lugar y de esa
persona.

La consecuencia de la historia Unica es la siguiente: le roba la dignidad a la gente.
Dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad como humanos. Hace hincapié en cémo
somos diferentes en lugar de cémo nos parecemos.

;Qué habria pasado si, antes de mi viaje a México, yo hubiera seguido el debate sobre la
inmigracion desde ambas partes, la de los estadounidenses y la de los mexicanos? Y si
mi madre nos hubiera dicho que la familia de Fide era pobre y trabajadora? ;Qué habria
pasado si hubiésemos tenido un canal de televisién que emitiera distintas historias
africanas en todo el mundo? Lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama “un
equilibrio de historias.”

;Qué pasaria si mi compafiera de habitacién supiera la historia de mi editor nigeriano,
Muhtar Bakare, un hombre extraordinario que dejé su trabajo en un banco para seguir su
suefio y fundar una editorial? Ahora, la creencia popular era que los nigerianos no lefan
literatura. Y él no estaba de acuerdo. El pensaba que las personas que podian leer lo
harian si se ofrece literatura asequible y disponible para ellos. Poco después de publicar
mi primera novela, fui a un canal de televisidn en Lagos para dar una entrevista, y una
mujer que trabajaba alli se acercé a mi y me dijo: "Me ha gustado mucho su novela. No
me gustod el final. Ahora, debe escribir una secuela, y esto es lo que ocurrira..." Y
continug diciéndome qué escribir en la secuela.

Yo no solo estaba encantada, estaba muy conmovida. Aqui habia una mujer parte de la
gran masa nigeriana, que se supone que no lee. No solo habia leido el libro, sino que se
habia aduefiado de la historia y consideraba justificado decirme qué escribir en la
secuela.
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Ahora bien, jy si mi compafiera de habitacién conociera a mi amiga Funmi lyanda, una
mujer valiente que presenta un programa de television en Lagos, y esta decidida a contar
las historias que preferimos olvidar? ;Y si mi compafiera de habitacidn supiera sobre el
procedimiento cardiaco que se realizd en el hospital de Lagos la semana pasada? ;Qué
pasaria si mi compafera de habitacion supiera de musica nigeriana contemporanea, gente
con talento que canta en inglés y en pidgin, en igbo y en yoruba y en ijo, y que mezcla
influencias de Jay-Z y Fela, incluso de Bob Marley y de sus abuelos? ;Y si mi compafiera
de habitaciéon conociera a la abogada que recientemente recurrio a los tribunales en
Nigeria para desafiar una ley ridicula que exigia a las mujeres obtener el consentimiento
de su marido para renovar sus pasaportes? ;Qué pasaria si mi compafiera de habitacion
supiera sobre Nollywood, lleno de gente innovadora que rueda peliculas pese a las
enormes limitaciones técnicas, peliculas tan exitosas que constituyen el mejor ejemplo de
nigerianos consumiendo lo que producen? ;Y si mi compafiera de habitacién conociera a
mi maravillosamente ambiciosa peluquera, que acaba de crear su propio negocio para
vender extensiones de cabello? ;0 a los millones de otros nigerianos que inician negocios
y a veces fracasan, pero mantienen la ambicién?

Cada vez que regreso a casa, me enfrento a los motivos de irritacién habituales para la
mayoria de los nigerianos: nuestra pésima infraestructura, nuestro pésimo gobierno, pero
también me encuentro con la increible resiliencia de la gente que prospera a pesar del
gobierno, en lugar de gracias a él.

Todos los veranos, imparto talleres de escritura en Lagos y me asombra la cantidad de
gente que se apunta a ellos, cuéntas personas hay con ganas de escribir y contar
historias. Mi editor nigeriano y yo acabamos de fundar una organizacién sin fines de lucro
[lamada Farafina Trust, y tenemos grandes suefios, como construir bibliotecas y renovar
las bibliotecas que ya existen y suministrar libros a las escuelas publicas que no tienen
nada en sus bibliotecas, ademas de organizar montones de talleres de lectura y de
escritura para toda la gente que tenga ganas de contar nuestras numerosas historias.

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han utilizado para
desposeer y calumniar, pero también pueden utilizarse para facultar y humanizar. Las
historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero las historias también pueden
restaurar esa dignidad quebrada.

La escritora estadounidense Alice Walker escribié lo siguiente sobre unos parientes
surefios que se habian mudado al norte. Les ensefié un libro sobre la vida surefia que
habian dejado atras. "Se sentaron alrededor a leer el libro, a escucharme leer el libro, y se
recuperd una especie de paraiso”.

Me gustaria terminar con una reflexién: que cuando rechazamos la narrativa Unica,
cuando comprendemos que nunca existe una Unica historia sobre ningun lugar,
recuperamos una especie de paraiso. Gracias.
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