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El peligro de la narrativa única 

Desde los niños pequeños, hasta los líderes mundiales, las historias tienen un fuerte 

impacto en todos. Nuestra comprensión del mundo proviene de las historias que 

escuchamos y contamos. Por eso es tan importante que consideremos más de una 

historia. Una sola historia nos da una imagen incompleta de las diferentes comunidades. 

Estas imágenes incompletas conducen a estereotipos que pueden ser perjudiciales. 

Además, las personas y los grupos poderosos tienen más control sobre qué historias se 

cuentan y cómo se cuentan. Por ello, es importante utilizar las historias para empoderar 

a la gente, ya que tienen un enorme impacto personal, social y político. 
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Soy narradora, y... Me gustaría contarles un par de historias personales sobre lo que me 
gusta llamar "el peligro de la narrativa única". Crecí en un campus universitario del este de 
Nigeria. Mi madre dice que aprendí a leer a los dos años, aunque creo que es más probable 
que haya sido a los cuatro. 

Fui una lectora precoz, y lo que leía eran libros infantiles británicos y estadounidenses. 
También fui una escritora precoz y cuando, a los siete años, comencé a escribir historias en 
lápiz con dibujos hechos con crayón que mi pobre madre estaba obligada a leer, escribía el 
mismo tipo de historias que leía en ese entonces. Todos mis personajes tenían piel blanca y 
de ojos azules. Jugaban en la nieve. Comían manzanas. Y hablaban mucho sobre el clima, lo 
agradable que era el hecho de que el sol haya salido. 

Ahora bien, eso sucedía a pesar de que vivía en Nigeria. Nunca había salido de Nigeria. No 
teníamos nieve, comíamos mangos y jamás hablábamos sobre el clima, porque no había 
necesidad de hacerlo. (risas) Mis personajes también bebían mucha cerveza de jengibre, 
porque los personajes de los libros británicos que leía bebían cerveza de jengibre. Daba 
igual que no tuviera idea de lo que era. (risas) Y durante muchos años después, me moría de 
ganas de probar la cerveza de jengibre. Pero esa es otra historia. 

Lo que esto demuestra es lo impresionables y vulnerables que somos ante una historia, 
especialmente de niños. Como todo lo que había leído eran libros en los que los personajes 
eran extranjeros, me había convencido de que los libros, por naturaleza, debían tener 
personajes extranjeros y debían tratar sobre cosas con las que no me podía identificar de 
forma personal. 

Pues bien, la situación cambió cuando descubrí los libros africanos. No había muchos 
disponibles, y no eran tan fáciles de encontrar como los libros extranjeros. Pero, gracias a 
escritores como Chinua Achebe y Camara Laye, hubo un cambio en mi percepción de la 
literatura. Comprendí que las personas como yo, chicas con la piel del color del chocolate, 
cuyo pelo rizado no podía atarse en coletas, también podían existir en la literatura. Comencé 
a escribir sobre cosas que reconocía. 

Pues bien, adoraba esos libros británicos y estadounidenses. Avivaron mi imaginación. 
Abrieron las puertas a mundos nuevos. Pero la consecuencia involuntaria fue no saber que 
la gente como yo podía existir en la literatura. Así que el descubrimiento de los escritores 
africanos hizo lo siguiente: me salvó de conocer solo un relato de lo que son los libros. 

Vengo de una familia nigeriana convencional, de clase media. Mi padre era profesor. Mi 
madre, administrativa. Por lo tanto, como era costumbre, contábamos con servicio 
doméstico, a menudo procedente de las aldeas rurales cercanas. Cuando cumplí ocho años, 
un chico nuevo llegó a mi casa. Se llamaba Fide. Lo único que mi madre nos contó sobre él 
fue que su familia era muy pobre. Mi madre mandaba ñames y arroz, y nuestra ropa vieja, a 
su familia. Y cuando no terminaba la comida mi madre solía decirme, "¡Termina tu comida! 
¿Acaso no sabes que hay gente como la familia de Fide, que no tiene nada?" Así que yo 
sentía una enorme pena por la familia de Fide. 
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Entonces, un sábado fuimos de visita a su pueblo, y su madre nos mostró una hermosa 
cesta hecha de rafia, que había confeccionado el hermano de Fide. Estaba sorprendida. No 
se me había ocurrido que alguien de su familia supiera hacer algo. Lo único que oía sobre 
ellos era lo pobres que eran, por lo que me resultaba imposible verlos como otra cosa que 
no sea pobres. Su pobreza era mi único relato sobre su familia. 

Años después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar en la universidad en 
Estados Unidos. Tenía 19 años. Mi compañera de habitación estadounidense estaba 
sorprendida. Me preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien, y la desconcertó 
descubrir que, en Nigeria, el idioma oficial es el inglés. Me pidió escuchar lo que ella 
llamaba mi "música tribal" y se llevó una decepción enorme cuando le mostré mi casete 
de Mariah Carey. Ella también asumía que yo no sabría utilizar la cocina. Lo que me 
impresionó fue lo siguiente: ella había sentido pena por mí incluso antes de conocerme. 
Su actitud por defecto hacia mí, al ser yo africana, era una especie de lástima 
condescendiente pero bien intencionada. Mi compañera de habitación conocía solo un 
relato único de África: un relato de catástrofes. En esta historia única, le resultaba 
imposible que los africanos se le parecieran en nada, no cabía la posibilidad de otros 
sentimientos más complejos que la pena, ni de una conexión entre iguales. 

Debo decir que, hasta que viajé a Estados Unidos, no me identifiqué conscientemente 
como africana. Pero en Estados Unidos., cada vez que se mencionaba a África, la 
gente me miraba. No importaba que yo no supiera nada de lugares como Namibia. 
Pero terminé adaptando esta nueva identidad y, en muchos sentidos, creo yo, ahora 
me considero africana. Aunque todavía me irrita que se refieran a África como un 
país; el ejemplo más reciente ha sido un vuelo hace dos días a Lagos, por lo demás 
maravilloso, en el cual hubo un anuncio de la aerolínea Virgin acerca del trabajo de 
caridad en "India, África y otros países". 

Así que, después de unos años como africana en los Estados Unidos, empecé a 
entender la actitud de mi compañera. Si no me hubiese criado en Nigeria, y lo único que 
supiera sobre África proviniese de las imágenes populares, yo también pensaría que 
África es un lugar con paisajes hermosos, animales magníficos, y grupos de gente 
incomprensibles, que lucha guerras sin sentido, víctimas de la pobreza y el sida, 
incapaces de hablar por sí mismos, a la espera de ser salvados por un extranjero blanco 
y bueno. Vería a los africanos de la misma forma que yo, de niña, veía a la familia de 
Fide. 

La narrativa única de África proviene, pienso yo, de la literatura occidental. La siguiente 
es una cita de los escritos de un mercader londinense, llamado John Lok, que navegó al 
oeste de África en 1561 y escribió un fascinante relato sobre el viaje. Después de 
referirse a los africanos negros como "bestias sin hogar", escribe lo siguiente, "también 
hay gente sin cabeza, con la boca y los ojos en el pecho". Bueno, me río cada vez que lo 
leo. Y hay que admirar la imaginación de John Lok. Pero lo importante de lo que escribe 
es que representa el comienzo de una tradición de contar cuentos africanos en Occidente. 
Una tradición del África subsahariana como un lugar de negativos, diferencias, oscuridad, 
de gente que, en palabras del maravilloso poeta Rudyard Kipling, son "mitad demonio, 
mitad niño". 

Y así empecé a comprender que, a lo largo de la vida, mi compañera estadounidense debe 
haber visto y oído diferentes versiones de este relato único, igual que un profesor 
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que una vez me dijo que mi novela no era "auténticamente africana." Yo estaba dispuesta a 
aceptar que la novela tenía toda una serie de errores, que había fracasado en diversos 
puntos, pero no se me había ocurrido pensar que el error había sido no alcanzar algo 
llamado "autenticidad africana". De hecho, no sabía qué era la autenticidad africana. El 
profesor me explicó que mis personajes se parecían demasiado a él, un hombre de clase 
media y buena educación. Mis personajes conducían automóviles. No se morían de hambre. 
Por lo tanto, no eran auténticamente africanos. Pero debo añadir que yo, también, soy igual 
de culpable en lo relacionado a la narrativa única. 

Hace unos años, visité México. El clima político en EE. UU., en ese entonces, estaba tenso y 
se discutía mucho sobre la inmigración. Y, como suele ocurrir en Estados Unidos, la 
inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos. Se contaban un sinfín de historias de 
los mexicanos que saqueaban el sistema de salud, que se colaban por la frontera y eran 
arrestados, ese tipo de cosas. Recuerdo salir a dar una vuelta durante mi primer día en 
Guadalajara, ver a la gente preparar tortillas en el mercado, fumar, reír. Recuerdo haber 
sentido una ligera sorpresa al principio. Y luego, una vergüenza abrumadora. Comprendí 
que estaba tan inmersa en la cobertura mediática de los mexicanos que, en mi cabeza, se 
habían convertido en una sola cosa: el inmigrante desdichado. Me había creído el relato 
único sobre los mexicanos y no podría haber estado más avergonzada de mí misma. Así es 
como se crea un relato único, se muestra a un pueblo como una cosa, una y otra vez, y en 
eso se convierten. 

Es imposible hablar de la historia única sin hablar del poder. Una palabra en idioma igbo 
se me viene a la mente cada vez que pienso en las estructuras de poder del mundo, y la 
palabra es "nkali". Es un sustantivo que se traduce vagamente en "ser más grande que 
otro". Al igual que la economía y la política mundiales, las historias también se definen 
por el principio de "nkali". Cómo se cuentan los relatos, quién lo hace, cuándo se cuentan, 
cuántos relatos se cuentan, todo depende realmente del poder. 

El poder es la capacidad no solo para contar la historia de otra persona, sino para que sea 
el relato definitivo de esa persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe que, si 
quieres despojar a un pueblo, la forma más sencilla de hacerlo es contar su historia y 
comenzar con "en segundo lugar". Comienza la historia con las flechas de los nativos 
americanos, y no con la llegada de los británicos, y la historia se vuelve diferente. 
Comienza la historia con el fracaso del estado africano, y no con la creación colonial del 
estado africano, y la historia cambia por completo. 

Recientemente di una charla en una universidad donde un estudiante me dijo que era una 
pena que los hombres nigerianos fueran maltratadores físicos como el personaje del padre 
en mi novela. Le dije que acababa de leer una novela llamada "American Psycho." Y... 
(risas) Y que era una pena que los jóvenes estadounidenses fueran asesinos en serie. 
(risas) Ahora... 

Obviamente dije esto a causa de un leve ataque de irritación. Pero... Nunca se me habría 
ocurrido pensar por mi cuenta que, solo por haber leído una novela en la que un personaje 
era un asesino en serie, de alguna manera, esta representación se extendía a todos los 
estadounidenses. Y ahora, esto no significa que yo sea una mejor persona que ese 
estudiante, sino que, debido al poder cultural y económico de Estados Unidos, tenía muchas 
historias de Estados Unidos. Había leído a Tyler y a Updike y a Steinbeck y a Gaitskill. No 
tenía un relato único de Estados Unidos. 
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Cuando me enteré, hace algunos años, que se esperaba que los escritores hayan tenido 
una vida realmente infeliz durante su infancia para tener éxito, me puse a pensar en 
cómo podría inventar cosas horribles que me hayan hecho mis padres. Pero la verdad es 
que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor, en una familia muy unida. Pero 
también tuve abuelos que murieron en los campos de refugiados. Mi primo Polle murió 
porque no pudo conseguir atención sanitaria adecuada. Uno de mis mejores amigos, 
Okoloma, murió en un accidente de avión porque nuestros camiones de bomberos no 
tenían agua. Crecí bajo la represión de gobiernos militares que devaluaron la educación, 
por lo que, a veces, mis padres no recibían sus salarios. Y así, de niña, vi desaparecer la 
mermelada de la mesa durante el desayuno, luego desapareció la margarina, luego el pan 
se volvió demasiado caro, luego se racionó la leche. Y, sobre todo, una especie de miedo 
político normalizado invadió nuestras vidas. 

Todas estas historias me hacen ser quien soy. Pero insistir solo en estas historias 
negativas es aplanar mi experiencia y pasar por alto el resto de las historias que me 
formaron. La historia única crea estereotipos, y el problema de los estereotipos no es 
que sean falsos, sino que están incompletos. Hacen que una historia se convierta en la 
única historia. 

Por supuesto, África es un continente lleno de catástrofes. Hay catástrofes muy graves 
como las horribles violaciones en el Congo, y deprimentes, como el hecho de que 5,000 
personas se ofrezcan para un solo puesto de trabajo en Nigeria. Pero hay otras historias 
que no tienen que ver con catástrofes, y es muy importante, es igual de importante, 
hablar de esas historias. Siempre he sentido que es imposible conectar correctamente 
con un lugar o una persona sin conectar con todas las historias de ese lugar y de esa 
persona. 

La consecuencia de la historia única es la siguiente: le roba la dignidad a la gente. 
Dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad como humanos. Hace hincapié en cómo 
somos diferentes en lugar de cómo nos parecemos. 

¿Qué habría pasado si, antes de mi viaje a México, yo hubiera seguido el debate sobre la 
inmigración desde ambas partes, la de los estadounidenses y la de los mexicanos? ¿Y si 
mi madre nos hubiera dicho que la familia de Fide era pobre y trabajadora? ¿Qué habría 
pasado si hubiésemos tenido un canal de televisión que emitiera distintas historias 
africanas en todo el mundo? Lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama "un 
equilibrio de historias." 

¿Qué pasaría si mi compañera de habitación supiera la historia de mi editor nigeriano, 
Muhtar Bakare, un hombre extraordinario que dejó su trabajo en un banco para seguir su 
sueño y fundar una editorial? Ahora, la creencia popular era que los nigerianos no leían 
literatura. Y él no estaba de acuerdo. Él pensaba que las personas que podían leer lo 
harían si se ofrece literatura asequible y disponible para ellos. Poco después de publicar 
mi primera novela, fui a un canal de televisión en Lagos para dar una entrevista, y una 
mujer que trabajaba allí se acercó a mí y me dijo: "Me ha gustado mucho su novela. No 
me gustó el final. Ahora, debe escribir una secuela, y esto es lo que ocurrirá..." Y 
continuó diciéndome qué escribir en la secuela. 

Yo no solo estaba encantada, estaba muy conmovida. Aquí había una mujer parte de la 
gran masa nigeriana, que se supone que no lee. No solo había leído el libro, sino que se 
había adueñado de la historia y consideraba justificado decirme qué escribir en la 
secuela. 
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Ahora bien, ¿y si mi compañera de habitación conociera a mi amiga Funmi Iyanda, una 
mujer valiente que presenta un programa de televisión en Lagos, y está decidida a contar 
las historias que preferimos olvidar? ¿Y si mi compañera de habitación supiera sobre el 
procedimiento cardíaco que se realizó en el hospital de Lagos la semana pasada? ¿Qué 
pasaría si mi compañera de habitación supiera de música nigeriana contemporánea, gente 
con talento que canta en inglés y en pidgin, en igbo y en yoruba y en ijo, y que mezcla 
influencias de Jay-Z y Fela, incluso de Bob Marley y de sus abuelos? ¿Y si mi compañera 
de habitación conociera a la abogada que recientemente recurrió a los tribunales en 
Nigeria para desafiar una ley ridícula que exigía a las mujeres obtener el consentimiento 
de su marido para renovar sus pasaportes? ¿Qué pasaría si mi compañera de habitación 
supiera sobre Nollywood, lleno de gente innovadora que rueda películas pese a las 
enormes limitaciones técnicas, películas tan exitosas que constituyen el mejor ejemplo de 
nigerianos consumiendo lo que producen? ¿Y si mi compañera de habitación conociera a 
mi maravillosamente ambiciosa peluquera, que acaba de crear su propio negocio para 
vender extensiones de cabello? ¿O a los millones de otros nigerianos que inician negocios 
y a veces fracasan, pero mantienen la ambición? 

Cada vez que regreso a casa, me enfrento a los motivos de irritación habituales para la 
mayoría de los nigerianos: nuestra pésima infraestructura, nuestro pésimo gobierno, pero 
también me encuentro con la increíble resiliencia de la gente que prospera a pesar del 
gobierno, en lugar de gracias a él. 

Todos los veranos, imparto talleres de escritura en Lagos y me asombra la cantidad de 
gente que se apunta a ellos, cuántas personas hay con ganas de escribir y contar 
historias. Mi editor nigeriano y yo acabamos de fundar una organización sin fines de lucro 
llamada Farafina Trust, y tenemos grandes sueños, como construir bibliotecas y renovar 
las bibliotecas que ya existen y suministrar libros a las escuelas públicas que no tienen 
nada en sus bibliotecas, además de organizar montones de talleres de lectura y de 
escritura para toda la gente que tenga ganas de contar nuestras numerosas historias. 

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han utilizado para 
desposeer y calumniar, pero también pueden utilizarse para facultar y humanizar. Las 
historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero las historias también pueden 
restaurar esa dignidad quebrada. 

La escritora estadounidense Alice Walker escribió lo siguiente sobre unos parientes 
sureños que se habían mudado al norte. Les enseñó un libro sobre la vida sureña que 
habían dejado atrás. "Se sentaron alrededor a leer el libro, a escucharme leer el libro, y se 
recuperó una especie de paraíso". 

Me gustaría terminar con una reflexión: que cuando rechazamos la narrativa única, 
cuando comprendemos que nunca existe una única historia sobre ningún lugar, 
recuperamos una especie de paraíso. Gracias. 
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