Demasiadas Italias

Napoleón Bonaparte provocó el nacionalismo italiano con su invasión en 1796. Durante el siglo siguiente, hombres con nombres famosos y un montón de ideologías diferentes se dispararon y discutieron entre sí para definir lo que debía significar “Italia”. Pero esta no es su historia. Es tuya: una mujer anónima olvidada por la historia, que lo vivió.

Naciste veneciana. Morirás como un italiana. En el medio, serás muchas cosas.

Tus padres vivían en la República de Venecia. Pero cuando naciste, en 1805, la ciudad había sido conquistada tres veces: primero por los franceses, liderados por Napoleón Bonaparte, luego por los austriacos y después de nuevo por Napoleón. Tenías diez años cuando Napoleón fue derrotado. Tus padres esperaban una Venecia libre. Pero en el Congreso de Viena, las grandes potencias devolvieron tu hogar a Austria.

La península italiana rara vez ha estado unificada. Antes de 1861, los últimos en gobernar una Italia unificada se llamaban a sí mismos emperadores romanos. Durante 1.200 años, la península italiana estuvo llena, no de italianos, sino de florentinos, milaneses, genoveses, napolitanos y venecianos, como tú. Hablaban en dialectos diferentes. En muchos lugares, el francés, el español o el latín eran más comunes que el italiano.

Estas ciudades-estado italianas se odiaban más que temían a los extranjeros. En su libro de 1532, El Príncipe, Nicolás Maquiavelo pedía por un príncipe que uniera la península y “liberara a Italia de los bárbaros”. Nadie escuchó, al menos hasta que llegó Napoleón. Durante siglos, Italia fue el campo de batalla de Europa. Francia, España y Austria se disputaron las ciudades-estado italianas. Las ciudades-estado siguieron el juego, utilizando las guerras para construir su propio poder. Los venecianos preferían pagar tributo a París que ser conquistados por Nápoles.

Pero la invasión de Napoleón cambió todo eso. La ocupación francesa, y más tarde austriaca, dio a los italianos un enemigo común y lanzó la historia del nacionalismo italiano. Aquí también empieza tu historia.

Una vida de Risorgimento

Su inédita vida política estuvo marcada por tres hombres famosos. Discrepaban en ideología, pero se unieron bajo la causa de la unificación italiana (o Risorgimento, que significa “renacimiento”). Ellos eran:

• Conde Cavour: un monárquico liberal que quería una Italia unida gobernada bajo una constitución por el rey de Piamonte-Cerdeña.
• Giuseppe Mazzini: un republicano que se negó a negociar sus ideales. Quería el fin de la monarquía y una república italiana.
• Giuseppe Garibaldi: un verdadero radical. Tras un fallido levantamiento en Génova en 1834, fue condenado a muerte, pero no le gustó mucho la idea, así que huyó a Sudamérica y luchó en Uruguay y Brasil.Brillante general y guerrillero, Garibaldi se convirtió en una celebridad internacional. Murió en su cama en 1882 a la edad de 74 años.

Tres hombres diferentes, todos nacionalistas italianos. En toda Italia, hombres y mujeres de todas las ideologías políticas izaron la bandera tricolor del nacionalismo italiano. Católicos conservadores, monárquicos, liberales, republicanos y socialistas se autodenominaban nacionalistas.

Cuando eras una niña, tu padre se unió a los Carbonari, una sociedad secreta dedicada a los ideales revolucionarios y a la resistencia al control austriaco. En 1820, las revueltas del sur inspiran levantamientos en el norte de Italia. Tu padre se dirigió a Milán junto a otros Carbonari, donde murió atravesado por una bayoneta austriaca en 1821. Varios años después, conociste a tu marido y te mudaste a Génova (ciudad del Reino de Piamonte-Cerdeña). Tu difunto padre no lo habría aprobado.

Durante la década de 1830 estallaron nuevas rebeliones en toda Europa. Viste por primera vez a Garibaldi en Génova durante su fallido levantamiento. La marcha del ejército austriaco pronto aplastó el sueño de una Italia unida. Sin embargo, el fervor nacionalista que habían desatado estos años no murió. Tú, tus amigos y muchos otros estaban convencidos de que el Risorgimento no era una fantasía. Ocurriría, y tú ayudarías a que ocurriera.

Estas revoluciones fallidas significaron que un montón de nacionalistas italianos se exiliaran, ya fuera en América o en Europa. Allí, figuras como Mazzini vivían cómodamente como celebridades. Allí tramaron entre ellos su venganza, a salvo de las bayonetas austriacas. Te quedaste en Italia.

Un incendio por toda Europa

En 1848, Europa estalló en revolución. En Roma y Palermo, Toscana y Nápoles, Milán y Venecia, los revolucionarios tomaron las calles exigiendo constituciones. Carlos Alberto, rey de Piamonte-Cerdeña, marchó en ayuda de Milán y Venecia y combatió contra Austria, con la esperanza de unir el norte de Italia bajo una bandera sarda. Esto fue lo que te convenció a unirte a Garibaldi.

En otoño de 1848, se unió al ejército de voluntarios de Garibaldi en su guerra de guerrillas de Venecia a Roma. Poco después de su llegada, los revolucionarios, incluido Mazzini, proclamaron una nueva República Romana. Fue en Roma, durante unos meses brillantes de victoria revolucionaria, donde conociste a Anita. Era la esposa de Garibaldi, una brasileña que había conocido en Sudamérica. Luchadora intrépida, Anita enseñó a Garibaldi a montar a caballo y se convirtió en su compañera de armas.

La República Romana duró unos pocos gloriosos meses. Pero, como ocurrió en todas las revoluciones de 1848 en Europa, la desunión de los revolucionarios italianos fue su perdición. Los florentinos no cooperaron con los romanos, y los republicanos no cooperaron con los monárquicos. El sueño de una Italia unida se desmoronó. En el norte, los austriacos derrotan a Carlos Alberto y éste es sustituido por su hijo, Víctor Manuel. El ejército austriaco marchó de nuevo a través de Italia, aplastando las rebeliones. Las dos últimas ciudades que permanecieron libres fueron Venecia y Roma.

Tras la presión de los católicos franceses, el ejército francés marchó a Roma para devolver el control al Papa. El ejército de Garibaldi, del que tú formabas parte, obtuvo dos brillantes victorias contra ejércitos más numerosos. Pero las fuerzas contrarrevolucionarias eran demasiadas. La república cayó, y huiste de la ciudad con Garibaldi y unos cientos más. Dos meses después, Venecia cayó ante los austriacos.

Mientras huías de Roma en 1849, Anita, que estaba embarazada, murió de malaria poco antes de cumplir los 28 años. Los demás se pusieron a salvo en Génova y Garibaldi huyó al exilio en Nueva York, y Mazzini en Suiza. Te quedaste en Italia.

El Reino de Italia

Junto con el intransigente Mazzini, te pusiste al margen durante la Segunda Guerra de la Independencia italiana. Eras mayor, y las decepciones de 1848 persistían. Pero tus hijos estaban llenos de patriotismo. Así que, cuando el primer ministro Cavour y el rey Víctor Manuel decidieron unificar Italia, tus hijos marcharon a la guerra.

Cavour era un buen diplomático. Así que, a diferencia de 1848, en 1859, Piamonte-Cerdeña tenía aliados franceses contra los austriacos. A cambio de su apoyo, los franceses recibieron Niza y Saboya en el norte de Italia. Y a diferencia de 1848, en la década de 1860 los revolucionarios radicales fueron marginados o hicieron concesiones. El mayor compromiso fue que Italia sería un reino, no una república. El rey sería Víctor Manuel. Tus hijos sirvieron en su ejército.

Años más tarde leerías un libro que incluía un relato de primera mano de la batalla en la que murió tu hijo mayor:

No se da cuartel; es una pura carnicería; una lucha entre bestias salvajes, enloquecidas por la sangre y la furia. Incluso los heridos luchan hasta el último suspiro... casi enloquecidos por el sufrimiento. Suplicaban que los sacaran de su miseria y se retorcían con los rostros distorsionados en las garras de la lucha a muerte.

de A Memory of Solferino, de Harry Dunant

Te consuela saber que el libro ayudó a crear el Comité Internacional de la Cruz Roja. Al parecer, quieren leyes para proteger a los soldados en la guerra. Les deseas lo mejor, pero con todo lo que has visto, no tienes esperanzas.

Reflexionas sobre lo que has pasado. En 1861, te convertiste en italiano. Víctor Manuel, Cavour y Garibaldi libraron otra guerra contra Austria y unieron la península italiana. El sueño nacionalista se hizo realidad. Pero sus sueños para Italia distaban mucho de esta realidad. Sangraste por Italia en 1848. Luchaste por una Italia libre de reyes. Pero en esta nueva Italia, las mujeres no pueden votar. En 1866, el Reino de Italia libra otra guerra y expulsa a los austriacos de Venecia. En 1870, el rey se anexionó Roma. En 1871, Víctor Manuel II se sentaba en el trono de su nueva capital, Roma, como primer rey de una Italia unida desde los romanos. Deberías haberlo visto venir. Los nacionalistas que dirigían ejércitos por toda Italia (incluso aquellos con los que luchaste) hablaban de una “Patria”. Italia no era, al parecer, una nación para mujeres. El rey Víctor Manuel tomó un antiguo título romano: “Padre de la Patria”.

Un Obituario Calatafimi

El mismo día que Garibaldi muere tranquilamente en su cama, tú mueres tranquilamente en la tuya. Aunque innumerables libros contarán su historia, sólo tus hijos y nietos contarán la tuya. Pero tu historia es una historia del “Risorgimento” tanto como la del rey.

Nunca conoces a ninguno de tus bisnietos, y muchos no vivirán mucho. La mayoría de los chicos mueren en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Los que sobrevivan se resentirán de lo poco que recibe Italia después de la guerra, de lo poco por lo que murieron sus hermanos. Se unen a un líder que promueve una nueva forma extrema de nacionalismo italiano, llamada fascismo. Su nombre es Benito Mussolini, y sus ideas ayudarán a inspirar algunas de las mayores atrocidades del mundo, y su guerra más mortífera.